Своеобразна природа Камчатки. Громады суровых вулканов-курцов; горячие источники, бросающие зимой вызов мёртвому снеговому окружению ярко-зелёными от водорослей камнями и свежей травой; приземистые травы верхнего растительного горного пояса и кустарник, который, спасаясь от ветра, припал к скале; ниже, словно поле боя, - заросли перепутанных живых и мёртвых ветвей, корней стелющейся рябины, ольхи, кедрового стланика; затем - влажные широкие долины, покрытые хвойно-берёзовыми лесами, а далее рощами тёмнокорой и кудрявой каменной берёзы, пересечёнными лугами, где изредка виднеются великаны зонтичные и где человек с головой скрывается в буйной траве; и только в самом низу, между двумя хребтами, настоящие таёжные сосново-лиственничные с примесью белой берёзы леса.

Множество рыбы, съедобных корней, сочной травы, разных ягод, грибов. И фауна таёжная, но беднее материковой; нет кукши и рябчика, летяги и кабарги, рыси и лося. Эти особенности придают ей островной характер. И в самом деле, печальная тундра Парапольского дола километров на четыреста отделяет леса Камчатки от соседних восточносибирских.

Но уже в наше время неприступную для других преграду преодолел небольшой лесной зверёк. За десять лет (1920-1930) полуостров «завоевала» белка. Различают 15 беличьих так называемых кряжей пушного стандарта. Основным признаком сортировки по кряжам является место добычи животного. Потому и существует столько отличий, что белка населяет наши леса от восточных границ до западных. Если Камчатку она сама «завоевала», то заселить леса Крыма, Кавказа, Средней Азии и Северного Казахстана ей помог человек. И теперь белка - один из самых распространённых «поставщиков меха» в СССР: она даёт 30-40% прибыли, получаемой от всего пушного промысла.

Что бы вы сказали о полуметровой белке с хвостом чуть ли не такой же длины? Или о белке размером в палец? Вымыслы? Оказывается, нет. Первая живёт в Индии и называется королевской гигантской белкой, вторая - карликовая белка Калимантана. На земном шаре насчитывается свыше полусотни видов белки, а в нашей стране обитает лишь два - персидская (только на Кавказе) и уже знакомая нам обыкновенная, или векша.

Наверно, каждый видел белку и хорошо знает, какой она искусный акробат. Белка может прыгнуть на 15 м по наклонной траектории и на 4 - по горизонтали. На глазах автора этой статьи зверёк, живший у него дома, как-то подпрыгнул с места вертикально вверх почти на два метра.

Хвост с длинным, словно расчёсанным на пробор, волосом служит балансиром, парашютом и даже рулём.

Движению зверька между веток помогают длинные твёрдые чувствительные волоски, так называемые вибриссы. Они есть на подбородке, возле губ, над каждым глазом, на щеках, внутренней стороне предплечья и кисти, даже на брюхе (здесь они обнаружены только у белки, хотя вибриссы имеют и другие древесные животные). Этими волосками зверёк ощущает все преграды и во время передвижения ловко обходит их.

Цепкие лапки с острыми коготками - верные помощники во время лазания; зверёк вмиг взлетает на верхушку даже совершенно гладкого ствола дерева. А специальные подушечки для обхватывания на ступнях и концах пальцев позволяют белке уверенно бегать по тончайшим веточкам. Вверх по дереву передвигается она мелкими прыжками и кажется, что белка скользит по стволу. По земле в поисках грибов, ягод, шишек, жёлудей она двигается крупными прыжками.

А как искусно щёлкает орехи! Резцы у зверька большие, согнутые дугой, острые, не имеют корней и растут, постепенно стираясь, всю жизнь. И у других грызунов такие же. Но у белки нижние резцы имеют ещё одну особенность - исключительную подвижность. Нижние челюсти состоят из двух подвижных половинок, связанных особыми мышцами. При расслаблении резцы сближаются, а при сокращении - расходятся. Воткнув в прогрызенную дырочку ореха сжатые зубы, зверёк сокращает нижнечелюстные мышцы, резцы расходятся и раскалывают орех.

Орехи и семена хвойных деревьев - сосны, кедра, лиственницы, ели - составляют основу питания белки. К этому необходимо добавить жёлуди, лесные орехи, семена липы и ясеня, древесные губчатые грибы и обыкновенные, ягоды, кору, почки, молодые древесные побеги, птичьи яйца и птенцов, разных насекомых и их личинки, лишайники и т.д. Но всё это - второстепенный корм, незначительная часть рациона зверька.

Лотом он делает запасы, иногда большие. Как-то в одном дупле под Москвой нашли «съедобный склад» из 650 жёлудей, а находки по 10-15 кг орехов в одном тайнике - вещь обычная. О своих запасах зверёк нередко забывает и вообще не видит разницы между чужими и собственными складами.

Для защиты от холода, врагов, для отдыха и выращивания потомства белка выбирает дупла или строит гнёзда. В первом случае дело ограничивается лишь заготовкой подстилки из сухой травы, мха, корней, лыка. «Белка откусывает кончик веточки, - рассказывает С.И. Огнев, - где-либо в области древесной вершины; уцепившись зубами за этот кончик, грызун пятится по стволу вниз до тех пор, пока отдирающееся лючало не оборвётся около бокового сучка».

Если нет пригодного под жильё дупла, делается гнездо, или «гайно».

В разных местах страны гнёзда несколько отличаются друг от друга материалом и размером. Но в общем все имеют шарообразную форму (до полуметра в поперечнике). Размещаются чаще всего у самого ствола, обычно на развилке из двух-трёх сучков, на высоте от 5 до 15 м. Вход (иногда два) ориентирован таким образом, чтобы господствующие ветры не задували в «квартиру». Иногда перестраиваются птичьи гнёзда, особенно сорочьи. Самцы делают менее аккуратное жильё. Каждый зверёк имеет по несколько гнёзд, к тому же есть «солидные» - зимние и более лёгкие по конструкции - летние. Переселяясь из одного гнезда в другое, векша, как считают, спасается от членистоногих паразитов, которые обильно размножаются. Бывает, что и малышей (рождается их от 3 до 10) заботливая мать переносит в запасное гнездо.

Строительство длится от 3 до 5 дней. Сначала закладывается дно гнезда из наиболее гибких прутьев, которыми оплетаются намеченные сучья дерева. Когда фундамент готов, постепенно возводятся стены, а потолок делается из более крупных веток. Укрепляется гнездо также поперечными ветками, вплетаемыми в строение.

«Телеутка - пишет советский исследователь Г.К. Гольцмайер, - использует разнообразный материал, находимый ею поблизости от места постройки. Из сучьев, почти всегда сосновых, белка строит наружный твёрдый остов «гайна»; при этом сучья так искусно и крепко переплетаются, что вытащить один сучок, не сместив остальных и не разорвав «гайна», почти невозможно. Такая крепость постройки достигается, очевидно, не без усилий со стороны строителя, о чём свидетельствует смятая хвоя и надломленные сучки... Наружный остов покрывает со всех сторон и оберегает от повреждений внутреннюю мягкую часть «гайна». Последнюю телеутка делает из мха, лишайника, сухой травы, сухих листьев, главным образом осиновых, лубяного слоя, коры тальника, заячьей шерсти..., метёлок тростника и птичьих перьев... Внутренний слой тщательно теребится и мнётся, вследствие чего он всегда необычайно мягок и нежен..., обычно «гайно» имеет шарообразную, яйцеподобную или элиптическую форму, чаще первую. Наружные размеры «гайн» примерно следующие: длина - 50 см, ширина - 30 и высота - 35 см. Вследствие значительной толщины стенок объём полости «гайна» незначительный: длина - 20, ширина и высота - 10 см. Кроме такого гнезда, белка телеутка строит ещё так называемые «теневые гайна», которые отличаются от жилых полным отсутствием внутренней части. ...В «теневых гайнах» телеутка разгрызает сосновые шишки..., назначение этих сооружений защищать белку от палящих солнечных лучей... Кроме того, «теневые гайна» служат телеутке убежищем от глаз пернатых хищников...»

Если летние гнёзда защищают зверька от жары, то зимние, наоборот, от холода. «Гайно» настолько плотно сложено, что тепло в нём держится долго, и даже когда зверька нет дома, плюсовая температура здесь сохраняется при больших морозах. В такое время белка иногда до двух суток вовсе не покидает гнезда, плотно закрыв вход пучком мха или сухой травы. Как правило, зверёк выходит на промысел с появлением солнца. Питается, когда холодно, около двух часов, после чего снова прячется в гнездо. Если тепло, белка задерживается дольше, а весной, под тёплыми лучами солнышка, гуляет чуть ли не весь день.

О больших миграциях белок упоминалось ещё в древних русских летописях. Они представляют собой либо небольшие переходы из одного лесного массива в другой, либо далёкие и продолжительные путешествия - обычно во время неурожая хвойных - за сотни километров. Известен случай, когда окольцованный зверёк за пять месяцев прошёл 450 км. Белки передвигаются в одиночку (группами - редко), но сохраняют общее направление. Животные идут широким, до 300 км, фронтом, со скоростью 4-5 км/час. Кочёвки длятся почти полгода. В это время белки преодолевают, например, такие преграды, как Амур, Енисей, Северную Двину, Телецкое озеро (шириной - 6 км). Известны попытки переплыть Татарский пролив, Байкал, заливы Балтийского и Белого морей. Одна из таких миграций и окончилась «завоеванием» Камчатки.